3
문을 열면 공기가 먼저 들어옵니다.
사람보다 먼저. 말보다 먼저.
밖에서 묻어온 차가움이
현관에서 한 번 멈추고,
실내의 온도가 그 위를 덮는 느낌이에요.
계단을 오르고 복도를 걷는 동안엔
늘 비슷한 냄새가 납니다.
세제가 남긴 얇은 향,
난방이 데운 벽의 건조한 기운,
누군가 지나가고 남은 잔향.
어느 집 문틈에서는
따뜻한 빛이 새어 나오고,
어느 집 앞에서는 막 꺼진
조명의 열이 남아 있죠.
그 차이가, 겨울에는 특히 잘 느껴집니다.
현관문을 닫는 소리는 계절마다 다르지만,
겨울엔 유독 단단하게 들립니다.딱. 하고 닫히는 순간,
밖의 공기와 안의 공기가
분리되는 게 확실해져요.이때부터 실내의 냄새가
천천히 자리를 잡습니다.
바닥에서 올라오는 따뜻함,
옷에서 빠져나오는 찬 공기,
숨이 조금 느슨해지는 속도.
외투를 벗어 걸어두면,
그제야 ‘오늘 바깥이 어땠는지’가
몸에서 빠져나옵니다.
차가웠던 손끝이 저릿하게 풀리고,
목도리 안쪽에 숨이 남아 있던 것처럼,
실내는 설핏, 달라져요.
소리도 바뀝니다.
가방을 내려놓는 소리, 물 끓는 소리,
겨울 실내는 이런 작은 소리로 채워지고,
그 소리들이 결국 공기의
표정을 바꿔놓는 것 같아요.
손 씻고 난 뒤에 수건을 털 때,
컵을 씻고 물기를 빼둘 때,
창문을 잠깐 열었다가 다시 닫을 때.
그 사이사이에 “아, 이제 들어왔구나” 하는
감각이 자리 잡아요.
연말이라서 그런지,
요즘은 이 변화가 더 느리게 보입니다.
바쁘게 흘려보내던 시간도,
집 안에 들어오면 속도를 조금 줄이게 되니까요.
밖에서는 끝내야 할 것들이 계속 떠오르는데,
실내에서는 이상하게 ‘지금’이 먼저 옵니다.
그래서 요즘 겨울이 좋다는 말을
조금 이해하게 됐습니다.
새로운 무언가가 생겨서가 아니라,
공기가 바뀌는 과정을 지켜볼 틈이 생겨서요.
오늘도 문을 닫고,
조용히 한 번 숨을 고릅니다.
그 다음에야 집 안의 온도가
제 속도로 올라오게 되니까요.
